Brian Wilson e la demenza: la lunga sofferenza di un genio

“Ogni giorno entravo in studio e pregavo Dio che non mi facesse impazzire. Volevo solo dare gioia a chi poteva ascoltare la mia musica”. Brian Wilson raccontava così (lo ha fatto a più riprese nel corso della sua carriera) l’essersi accorto di cosa stava accadendo alla sua mente. La mente di un genio del pop riverito dai Beatles e capace di scrivere inni generazionali come Surfin’ Usa, Barbara Ann, California Girls e Good Vibrations, cominciava ad abbandonarlo nel momento in cui progettava quello che sentiva come il suo album più importante e definitivo. Erano gli anni di Pet Sounds e di quei brani poi confluiti nell’abum Smile pubblicato dopo 30 anni. Buona parte dei quali tascorsi in condizioni critiche. Ora arriva l’annuncio: a 81 anni Brian Wilson soffre di demenza e, dopo la morte di sua moglie Melinda, i familiari cercano la soluzione legale per prendersi cura dell’artista.

1964, le prime avvisaglie

Le condizioni mentali del leader carismatico dei Beach Boys cominciarono a deteriorarsi mentre era in volo sopra Houston fra un concerto e l’altro col gruppo, era il 1964. Ora Brian Wilson è “incapace di provvedere ai suoi bisogni personali sia dal punto di vista dell’alimentazione che del vestirsi”, parla in modo incoerente e quindi, come annunciato dai familiari, “dopo la morte di Melinda e, dopo attenta valutazione con i figli, la governante Gloria Ramos e i medici, le avvocatesse LeAnn Hard e Jean Sievers si occuperanno degli affari di Brian”. Ma cercano ulteriore supporto. La scomparsa della moglie Melinda, lo scorso 30 gennaio a 78 anni, ha privato Wilson dell’assistenza fisica, emotiva e di tutto il supporto necessario che riguarda gli adempimenti legali, le piccole faccende quotidiane, le incombenze pratiche. 

L’ombra del dottor Landy

Le condizioni di Wilson peggiorarono anno dopo anno, in una lunga storia di licenziamenti da parte della band (che non raggiunse mai lo stesso livello di quando c’era lui a comporre), riappacificazioni, liti, nuove distanze. Mentre la schizofrenia e altri disturbi neurocognitivi si impadronivano di lui, i familiari lo affidarono alle cure del dottor Eugene Landy. Il primo effetto fu buono: Brian Wilson nel mentre era sprofondato nell’abuso di droghe e alcol, alternava giornate selvagge trascorse nel clima libertario degli anni Sessanta e Settanta con personaggi come Keith Moon degli Who  e Alice Cooper, a giornate da autorecluso in stato quasi catatonico. Col tempo però si creò un lungo scontro fra i parenti di Wilson e lo stesso Landy, accusato di manipolare Brian e renderlo dipendente dalla sua volontà. Nel 2004 l’uscita di Smile, il lavoro di una vita, restituì Wilson alla gioia di vivere e di fare musica, e al pubblico. Nel mentre la sua vita veniva riepilogata da alcune biografie e una autobiografia, e dal film Love&Mercy uscito 10 anni fa. Come un presagio dell’ultima ombra che si stava estendendo sulla mente di Wilson.